沈西城，原名葉關琦，曾留學日本，《明報》70年代奇情小說作家，曾加入無線電視（TVB）創作組，參與劇集《名劍風流》。90年代，任《花花公子》中文版主編、《武俠世界》總編輯、成人雜誌《男子漢》編輯兼出版。倪匡授權續寫新《原振俠》，首集《魔狼》1995年出版。創作劇本《京華春夢》、《紅顏》、《龍虎風雲》、《天龍八部》等。電郵：[email protected]

中秋夜獨個兒到蝸居附近餐廳吃晚飯，乃是回憶三年前今日與日友高橋政陽在此店的相晤。那夜，高橋喝了不少啤酒，為歌姬李香蘭叫屈。原來李香蘭弟妹不懂珍惜文物，竟要丟棄李香蘭的收藏。高橋氣不打一處來，僱了大貨車把收藏裝上十幾箱，載到川喜多長政紀念館保存。他說：「沈桑，這裏面有不少昔日上海歌的珍貴資料，記錄了上海時代曲的發展，對你很有幫助。」言下之意他會把其中部分珍貴資料轉贈於我，滿心歡喜。那夜吃喝至中夜方散。高橋伴我同行至居住的酒店門前，揮手道別，說：「隔一年，我回來香港，到時將資料交給你。」那是他的遺言，一年後，高橋猝死在東京住所裏，年僅六十二，珍貴資料再難入我手。 那夜，還提到了中日現代文學的概況。高橋曾在北京大學待過一段時期，對中日現代文學有頗深的認識，有魄力，花時間將中日現代文學作了個比較。他說：「日本現代文學到了五、六十年代，一面倒傾向歐洲流派，與其說傾向，倒不如說是模仿。許多作家都戀洋，其中尤以三島由紀夫、安部公房等為最。彷彿在小說裏頭不涉現代潮流，放入西洋東西，就不足以稱為『純文學』。三島、安部都同樣有這個毛病，譬如以一個砂洞來窺視世界，很有新鮮感。但在我看來，無疑坐井觀天，故作新奇。」我告訴他我的朋友評論家權田萬治都有過相同的想法，可讀者喜歡，成了時潮，不這樣寫，便體現作家的落後。 高橋似乎對三島、安部頗有不滿，問我對這兩位作家的看法？我說：「安部我只看過他的《沙丘之女》和《箱男》，人在困境掙扎求存。」喝了一口啤酒，續道：「三島由紀夫比較多看了，《豐饒之海》四部曲，啃了大半年，似懂非懂。」高橋呵呵大笑：「你說真話了，老實告訴你，我們日本人都看不明白哩！可人們問到，我們不能說看不懂呀！我們是日本人，只好裝懂！」我幾乎把嘴裏的啤酒噴了出來。原來日本人也看不大懂，那我們香港人、台灣人又如何能夠懂呢？高橋搖搖頭：「有一段時期，川端康成、橫光利一、中河與一興起了新感覺派，喧鬧了一陣子，就消失了。這就證明如果純然以新潮流派為主導的小說，在日本也不是一定受歡迎的——」 高橋吃了一隻雞翼，往下說：「若然川端先生一路走這條路線，也許不會獲頒諾貝爾文學獎了！」我的老師山本伊津雄說過：「三島其實比川端更早獲得提名，卻終於未能獲獎，反而後來川端先生得到了殊榮。諾獎發言人稱讚他活用東洋美學寫出了東洋傳統的『物哀』情懷，深深打動了他們。」高橋拍腿：「沈桑，你真的大大地明白，這就是說任何一個國家的文學必須有她——」「傳統的根！」我接了口。高橋連連點頭：「這就說明了為什麼村上春樹提名了這麼多趟，始終得不到獎項。你看，他的小說滿是牛油、豬扒、爵士樂氣味，又如何能抝動得評委的心扉呢？」太對口了，我們相互擊掌。 回過來說香港現代文學吧！五十年代初，香港文學一分為二：純文學、通俗文學，犄角對立，相互爭持。解放後，中國內地文人紛紛南下，茅盾、葉靈鳳、戴望舒、徐訏等五四大家，紛至沓來，擔起如椽大筆，催生了純文學的發展。一時間，香港成為中國現代文學盟主。純文學的定義，是相對通俗文學而言。日本文學界有這樣的界定——「相對大眾小說，藝術性重的小說，就是純文學。」很明顯，這是小眾小說，流傳不廣，像郁達夫的《沉淪》、魯迅的《阿Ｑ正傳》、茅盾的《子夜》等純文學小說，能暢銷於文壇，實屬罕有例子。反之，通俗小說歷來擁有龐大讀者群，尤其是鴛鴦蝴蝶派曾樸的《孽海花》和武俠小說還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，銷量之廣，影響之深，遠非純文學小說所可比擬。 魯迅母親魯太夫人有一次對魯迅說：「樹人，人人說你小說做得好，有空給我捎幾本來看看唄！」母命不敢違，魯迅立即把《吶喊》、《彷徨》奉呈。過了一段時日，請教老母親意見，竟答道：「我看也沒什麼好，比不上張恨水。」可見一般人心目中，通俗小說份量遠比純文學沉重得多，即便魯迅母親亦不例外。魯迅碰了一鼻子灰，十分無奈。 當年，張恨水的《啼笑因緣》、《金粉世家》銷量宏大，《阿Ｑ正傳》誠難與比肩，足證通俗小說的地位，不可小覷。只是自來文人素重純文學而薄通俗，即使今日，金庸已係大文豪，十三巨冊，橫跨五湖四海，仍有迂腐文人如王朔者，為文詰之，以為不可列殿堂。 年輕時，跟同學也斯一起籌劃現代文學，譯介歐、美小說，尤重拉丁美洲馬奎斯小說。說真的，那些小說用詞苦澀，文法怪異，技巧獨特，翻譯起來十分吃力。俟翻出後，自家捧讀，也難下嚥，遑論讀者？目前，仍有不少作家正努力奔走這條路，以為是邁向世界文壇的敲門磚，殊不知步入死胡同的日子已可期。余友楊興安博士看不過眼，根植傳統文化，撰文伐之，鏗鏘有聲，反應不大。我獨喜金庸，他的武俠小說，文字暢順有深意，不是文學是啥？